黄志光和黄忠赞父子。

今年85岁的黄志光皮肤黝黑,额头上的皱纹层层叠叠,他戴着一顶草帽,穿着一双解放鞋,虽然年事已高,但穿行在茂密的山林中,老人依然健步如飞。从1958年至今,黄志光和儿子黄忠赞接力守护着1.2万亩的罗田林场。作为山中唯一的护林员,黄志光几乎过着与世隔绝的日子。但这样艰苦的守山生活,他一直坚持了37年。直到1995年,儿子黄忠赞接过了他手中的“接力棒”。如今,这对父子已经在林场接力守护山林整整61年。

文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢 实习生何思妍

350名护林员只剩下3人

1958年,黄志光来到罗田水库养殖场(深圳罗田林场前身)当护林员。1964年,他成为林场的正式职工,也是唯一的护林员,正式成为一名吃商品粮的工人,每个月工资只有十多元。黄志光说,20世纪50年代山中条件很苦,住的是茅草屋,喝的是未经净化的“山泉水”。护林员的主要职责是发现并制止乱砍伐树木、猎杀动物等行为,还要及时发现森林火灾,参与扑火。夜间也要随时保持警觉,一旦发现山上有冒烟的迹象,便要及时通知附近村民参与扑火。

常年在山中奔走,摔伤、刮伤是常有的事。有一次,他跑得太快滑倒了,把腰部的骨头都摔裂了,但黄志光咬了咬牙,捂着伤处硬撑着下了山,第二天照常巡山。“当时只有我一个护林员,再重的伤也得忍着。”

黄志光还说,当时交通很不发达,距离林场最近的集镇也在25公里之外。“路也不通,外出只能靠两条腿。”因为条件太艰苦,起初350名护林员后来走得只剩下3人。

为了方便护林,黄志光便将家安在了林场。8年里,他一人守着渺无人烟的深山,陪伴他的只有满山的树木和两条巡山用的狗。一直到黄志光33岁时,这种日子才有所改变。当时比他小18岁的知青下乡,留了下来,他有了对象。结婚后的黄志光依旧坚守在护林一线,他把和爱人的新家安在了林场附近的一间小瓦房里,连婚礼也是在林场的山脚下举行的。

每天走30公里山路

黄志光说,刚参加工作时,山上光秃秃的。山上的树木都是他和护林队员们一棵棵种下的,20年后,山头终于绿了。一顶草帽、一双解放鞋、一把柴刀、一个水壶,就是他巡山的全部装备。

黄志光说,过去山上杂草丛生,根本没有路可以走,“我一边拿着镰刀割草开路,一边上山”。大大小小的山头,黄志光都走了个遍,每天至少要走30公里的山路。他的脚上全是被磨出的茧子,国家发给他的两对军鞋也早被穿烂了,他只好自己到山上找来龙须草编织成草鞋穿。身材不高的黄志光由于常年在山上巡逻,练就了一双“铁腿”,他从山上最高处的瞭望台回到场里,只需要5分钟,连年轻小伙子都赶不上他。到了森林火灾风险高的季节,黄志光还要通宵值班。常年在山间风餐露宿,50岁不到的黄志光看起来格外苍老。

常年在山上奔走,黄志光早已对山上各种野生动物习以为常,“野猪、蛇、狐狸这些我见得多了”。黄志光说,50年前,林场还处于原始森林状态,山中的蛇虫猛兽很多,尤其是毒蛇和野猪,随处可见。他外出巡山,首先要防的就是毒蛇。他记得20世纪60年代,一天他正带着两条狗在巡山,突然两条狗乱吠了起来,不管黄志光怎么驱赶,它们都不肯前行。他心里一惊,便知道肯定有情况。他向前探头一看,果然在草丛里看到了一条约18斤的大蟒蛇。“后来我把它抓了回去,让饭堂的师傅做成了蛇羹,给大家一起打牙祭。那个年代,能吃一顿肉也是很困难的。”

每次扑山火都是在搏命

作为护林人,黄志光最心痛的就是林场遭到破坏。黄志光记得,20世纪70年代的清明节前夕,当地村民在林场的山上祭祖,引起了一场大火。“当时烧了差不多一整座矮山,有将近60亩”。当天傍晚,黄志光刚从山上下来,忽然看见远处的山头有烟缓缓升起,他依靠多年的经验立即确定了起火的具体位置,赶忙通知附近的村民上山参与扑火。黄志光说,当时没有灭火装备,甚至连水枪都没有。“扑火全部靠树枝打,遇到山火蔓延就很危险。我的眉毛都被烧着了。”最后花了4个小时,出动几十位村民,才将这场大火扑灭。

黄忠赞说,父亲黄志光好像永远都不知疲倦,“好像长在了森林里一样”。唯一能够在家中见到的,只是父亲巡完山回来后狼吞虎咽吃饭的身影。黄忠赞原先还有一个哥哥,那时父亲一直忙于护林,由母亲一人照料整个家庭。大哥出事时,黄忠赞年纪还很小,但他却清楚记得,“大哥不小心栽入了水缸,可是没有人及时发现,大哥再也没有起来”。谈到早夭的大儿子,黄志光后悔万分,“要是那时我在家就好了”。正是父亲对护林这份工作的痴迷,黄忠赞才决定做一名“林二代”。

父子接力守护山林

1995年,父亲黄志光从林场退休。25岁的儿子黄忠赞子承父业。今年已经是他接力护林的第24个年头,每天沿着父亲当年走过的山路巡 山,他对林场的1.2万亩山林已经了如指掌,他笑言“闭着眼睛都能走出去”。

黄忠赞说,自己刚参加工作的时候,进出林场的交通非常不便,没有公交车,一到下雨天,道路泥泞难行,护林员们出去巡山吃尽了苦头。黄忠赞说,越是下大雨的时候,他越是忙碌,因为下大雨会把大树吹倒,他要去查看森林受破坏的情况。他穿着胶鞋,戴着斗笠,拿着柴刀把被大风吹得横七竖八的荆棘砍掉,拄着一根木棍,在湿滑的山路上小心翼翼地行走。但基本上每次下雨天巡山,黄忠赞都会受伤,因为山上泥泞,容易滑倒,而山间到处都是乱石,一不小心手和腿都会被划开一道口子。时间久了,黄忠赞也学会了简单的处理办法,他将山间的野草药放在嘴里嚼一嚼,然后敷在伤口处,就可以起到止血效果。

当护林员要耐得住寂寞。黄忠赞说,之前也有年轻小伙子被分配到林场,但工作不到两个月,就因为耐不住寂寞和山里艰苦的条件而离开了。那时,护林员住的还是砖瓦房,晚上连洗澡的地方都没有,到了夏天,山里的蚊子个头大,就算关上窗户,浑身都被咬得起红疙瘩。最主要的还是山里的生活太过寂寞,长年与大山和树木为伴,也没什么娱乐活动,距离最近的集镇也有20多公里,当时全凭步行。

说起近些年林场的种种变化,黄忠赞十分欣慰。“目前森林覆盖率已经超过了90%,山上基本见不到一块空地,树的种类也越来越多了。”现在林场通往市区都有了水泥路,开摩托车20分钟就能到达最近的集镇。今年,黄忠赞也已经50岁了。他不后悔一辈子都生活在山林中。“我答应过父亲,要护好这片林。绿水青山就是金山银山嘛,这就是我工作的价值。”黄忠赞笑着说。